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Am 23. November 2020 ist Klaus Heinrich gestorben. Er war mein 
Lehrer seit den frühen 1960er Jahren, Wegbegleiter der Zeitschrift 
Das Argument von Anfang an, später Kurator des Berliner Instituts für 
kritische Theorie (InkriT) und Förderer des Historisch-kritischen 
Wörterbuchs des Marxismus. Bei alledem war er ein Freund, mit dem 
ich herzhaft gegessen, getrunken und gelacht habe, aber mit einer 
Aura, für deren Beschreibung mir Rilkes Sonnet  einfällt, in dem er 
Orpheus als einen der "bleibenden Boten" beschwört, ein "Hiesiger" 
ja, doch einer, dessen Denken sich aus "beiden Reichen" speiste. 
Ich kann seiner nicht besser gedenken als in dem Dank, den ich ihm 
vor drei Jahren, zu seinem 90. Geburtstag abstattete: 
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Versuch, Klaus Heinrich Dank zu sagen1
  

I. 

Wir können Klaus Heinrich nicht besser danken als durch die Erinnerung, was wir – 
diese Zeitschrift und ihr Gründungsherausgeber ganz persönlich – ihm verdanken. 
Letzterer notierte vor einem Menschenalter: »Heute in Klaus Heinrichs Freud-
Seminar. Kein Reden ging mich je an der Universität so unmittelbar an wie seines.« 
(17. Mai 1962) Schon nach dem ersten Kennenlernen am 9. November 1961: »In 
vieler Hinsicht beeindruckt. Mit einer Gedankenmühle im Kopf nach Hause. Heinrich 
stellt beide Übungen, die ich bei ihm besuche, über Horkheimer/Adorno und über 
Freud, unter das Thema der SELBSTZERSTÖRUNG.« 

Noch bevor ich näher mit ihm in Beziehung trat, war er mir ein Begriff als einer 
derjenigen, die Margherita von Brentano in jenen von der pariser Zeitschrift 
Arguments inspirierten Argument-Kreis einbezogen hatte, für den sie ihr Manifest 
schrieb, das dann der 1959 entstandenen Zeitschrift Das Argument zur Orientierung 
gedient hat. Dieser Zeitschrift gab Heinrich nach einem ersten Beitrag zu den Heften 
über Emanzipation der Frau – Sexualität und Herrschaft (1962), die dem Argument 
zum Durchbruch verhalfen, bald entscheidende Impulse fürs Verständnis der 
Wissenschaft und ihrer politischen Dimension sowie der anzustrebenden akade-
mischen Lehrweise. Maßgeblich wurden seine Erinnerungen an das Problem einer 
freien Universität (1967). Zweiundzwanzig Jahre später, 1989, kam er, nun schon 
pessimistisch in seiner Einschätzung der Universitätsentwicklung, auf das Thema 
zurück. Auch diese Rede erschien im Argument. In beiden Beiträgen wirkt ein Ideal 
der Universität als dem Ort nach, welcher »der Gesellschaft ein Bewusstsein ihrer 



selbst zu geben hatte« (2011, 17). Die Verteidigung dieses Ideals gegen die Ideologi-
sierung hatte Heinrich in der unmittelbaren Nachkriegszeit zu einem geschichtlichen 
Akteur gemacht. 

Verweilen wir kurz bei dieser Anfangszeit: Es war der Moment, in dem Stalins 
Vorschlag einer Neutralisierung Deutschlands, wie in Österreich praktiziert, zugunsten der 
Westbindung zurückgewiesen wurde. Die westlichen Besatzungsmächte waren mit der 
Einführung der D-Mark in ihrem Bereich (20.6.48) vorgeprescht und hatten kurz darauf 
die Gründung der Bundesrepublik initiiert (1.7.48), was am 1. Juli 1949 in deren formelle 
Gründung einmünden sollte. Die Sowjetunion zog nach, womit die im Westen 
entschiedene Teilung Deutschlands perfekt war. Die sowjetische Militäradministration 
beendigte die antifaschistisch-demokratische Phase in ihrer Besatzungszone und vollzog 
den Kurswechsel zur Gründung einer deutschen Sowjetrepublik. Der Universität wurde 
der Marxismus-Leninismus als 

1 Zum neunzigsten Geburtstag am 23. September 2017. 
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herrschende Ideologie übergestülpt. Zu den Studenten, die sich diese Unterwerfung 
nicht gefallen ließen, gehörte als einer der führenden Geister Klaus Heinrich, und so 
wurde er zu einem der studentischen Mitgründer der Freien Universität Berlin am 4. 
Dezember 1948 in einer »kleinen Villa im Dahlemer Landhausstil« (Heinrich 2011, 9). 
Auf der Internet-Plattform der Freien Universität heißt es kurioser Weise in 
zurückprojizierter Diktion: »unterstützt von den amerikanischen Alliierten«. In eben 
jene Villa als der »Keimzelle einer schon unter Erinnerungsverlust leidenden Univer-
sität« ist dann fünf Jahre später das Institut für Religionswissenschaft zusammen mit 
der Islamwissenschaft eingezogen mit der ausdrücklichen Absicht, »die Erinnerung an 
den Ort und, wenn möglich, den Impuls der Gründung wach[zu]halten« (ebd.). 

Heinrichs studentischer Kontrahent an der Humboldt-Universität, der in jener 
Auseinandersetzung von 1948, die in den Auszug mündete, für den Marxismus sprach, 
war Wolfgang Heise. Aus ihm wurde später einer der wenigen weiterwirkend 
bedeutenden Philosophieprofessoren der DDR,2 wie aus Heinrich der vermutlich 
bedeutendste, ja einzig originäre Philosoph im Westteil der Stadt wurde. Die Dialektik 
von Treue und Verrat, die Heinrichs Bündniskunst beseelt, praktizierte Heise nicht 
weniger human und produktiv-kritisch im Staatssozialismus als Heinrich im Kapi-
talismus der Wahlfreiheit. So war es nur folgerichtig, dass sich zu Mauerzeiten ein, wie 
Heinrich erzählt, zerknitterter alter Mann, der einem seiner Vorträge beigewohnt hatte, 
als Heiner Müller entpuppte, den Heise zu ihm geschickt hatte und den wir als einen 
Versöhnungsboten verstehen dürfen, zu dem, wenn schon nicht zu Heise direkt, sich eine 
Freundschaft entwickelte. Mir ist’s, als hätte ich beide in mir, Klaus Heinrich und seinen 
Antipoden Wolfgang Heise. Sie begegnen einander inkognito in meinem Fasziniertsein 
vom umwerfenden Einverständnis des Hašekschen Schwejk, der den Ungeheuern mit 
der Schuldunfähigkeit eines Kindes begegnet, oder in der Figur des Till Eulenspiegel, 
der, »verschlagen ohne die Sicherungen des Odysseus im Hintergrund«, »nicht die 
Menschen, sondern das Selbstzerstörerische ihres Tuns [verrät]« (Heinrich 1964, 95f; 
vgl. Haug 1976, 9). 

Was mich als Student zu Heinrich hingezogen hat, war zunächst sein Lehrgegenstand, 
»das Verdrängte der Philosophie«, auch wenn mir bei dessen Identifizierung als 
»Religion, und das Triebleben des endlichen Körpers samt seines Bewusstseins 
wiederum als Zentrum der Religion« (zit.n. Kaube 2017), nicht so ganz wohl war und 
ich es vorzog, das Geschichtsmaterialistische und dessen Begriff eines gesellschaftlich 
Unbewussten darunter zu verstehen. Nicht dass der Freud-Bezug mich gestört hätte. 
Noch vor Marx beschäftigte ich mich fast fünf Jahre lang mit der Psychoanalyse und 
nicht nur theoretisch. Sondern das Triebleben erweitert und ernüchtert sich in diesem 
breiteren Bezug zum konkreten menschlichen Leben, dessen aktiv-waches Moment die 
Praxis ist, was immer die Träume und Ängste sind, die sie heimsuchen. Doch ist es eher 
ein Unterschied in der Akzentuierung als ein Gegensatz. Wie hätte ich widersprechen 
wollen, wenn Heinrich, glücklich über den Fund des Begriffs 

2 In Band 8/II des Historisch-kritischen Wörterbuchs des Marxismus habe ich Heises politi-
schem Wirken in der DDR 2015 gewürdigt (vgl. die Spalten 1965, 1986, 2008ff und 2016). 
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»Triebmythologie« bei Freud, damit unser Ringen mit dem »Triebwesen«, das wir 
sind, als den materiellen Boden bestimmt, dem die Mythen entspringen im Doppel-
sinn des Herauswachsens und Entweichens, Bruch und Brücke in einem. 

Freuds Analysen sind in Heinrichs Diagnose »sämtlich Faszinations-Analysen, 
Selbstzerstörung war ihr geheimer, seit dem Ersten Weltkrieg offenkundiger Angel-
punkt«, der Freud dazu brachte, die These vom Todestrieb in die Psychoanalyse 
einzuführen (Heine-Freud 113) als ebenso grundlegend fürs Verständnis des »Trieb-
wesens Mensch« wie der Eros. Selbstzerstörung war und ist Heinrichs Thema bis 
heute. Es ist das Thema eines, der den Nazismus als solchen wahrgenommen und 
auch das Abgründige in sich selbst nicht verdrängt hat. 

II. 

Mehr noch als Heinrichs Lehrgegenstand zog mich seine Lehrweise unwiderstehlich an. 
Das Wort Lehrweise ist aber irreführend, denkt man dabei nur an Hörsaal und formelle 
Lehre. Wer Heinrich kennt, weiß, dass er jederzeit bereit ist, Zusammenhängen 
nachzugehen und ihnen in ihre Verflechtungen zu folgen. Das mag als subjektives 
»Mäandern« erscheinen (so zuletzt Marleen Stoessel), doch liegt dem zu Grunde, dass 
Heinrich in seinem Vortrag die Zusammenhänge des jeweiligen Materials durchspricht 
und dabei dessen objektiven Windungen, Verflechtungen und Verstrickungen nachgeht. 
Eine staunenswerte Präsenz des Wissens steht ihm dabei zu Gebote, ein 
atemberaubendes Gedächtnis im Verbund mit historisch-detektivischer Deutungslust. 
Diese Lehrweise ist Teil einer Lebensweise. Als Student habe ich etwas davon am 8. 
Oktober 1962 festgehalten: »Vergangene Woche einen Abend bei den Heinrichs 
verbracht. Wohnung wie Sprechweise wimmelten von Verfrem-dungs-Effekten, aber 
auf eine Weise doppelt verfremdet, die sie zu rettendem Inventar macht. Das 
Unheimliche, haftet es an einem Kinderknochen, der einem kultischen Opfer entstammt, 
kommt von Klaus Heinrichs Bücherregal, seinem jetzigen Platz, nicht mehr los, was die 
Bedingung wäre, dass es seine Aura der Angst entfalten könnte. Die Sanduhr auf 
Heinrichs Schreibtisch übersetzt das Unmerkliche des tödlichen Fortgangs der Zeit ins 
Merkliche, Geräuschlosigkeit ins Optische. Wird man das Bedrohliche in solcher 
Koexistenz auch nie los, lernt man mit seinem Symbol zu leben. Heinrichs Wohnung ist 
ein Tempel der negativen Gottheiten, ein Pantheon aller radikalen Gefahr [...], umfasst 
es die symbolische Gegenwart allen Gegen-Seins, aller Erzfeinde des Daseins, die dieses 
zugleich erst begeistern.« 

Aus derselben historischen Ferne von 55 Jahren kommt mir die Intuition des Sechs-
undzwanzigjährigen entgegen: »Heinrich selbst, dessen Lieblings-›Reizwort‹ das der 
›Balance‹ ist, scheint mir abgründiger gefährdet als irgendjemand, den ich kenne.« Aber 
vermutlich war dieser Irgendjemand ich selbst, und selbst auch der Gefährdetere, wobei 
mir schien, dass wir die Erfahrung teilten, wie ein entfesselter Odysseus sich den 
Sirenengesängen in allem Menschlichen auszusetzen. Und dann, immer noch 1962, diese 
Spekulation, in der sich das – diese Zeitschrift noch immer umtreibende – 
Weltänderungsstreben der marxschen Feuerbach-Thesen als Vermessung einer 
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gespürten Distanz zu Heinrich andeutet: »Vielleicht gehören zum Hervorbringen negative 
Tugenden wie Ungerechtigkeit, Einseitigkeit, Übertreibung, die allesamt einen Verstoß 
gegen die ›Balance‹ darstellen. Plumpere und brutalere Geister sind nötig.« - Ich entsinne 
mich einer Bemerkung, die Heinrich am Telefon fallen ließ: Seine Unterscheidung von 
Paul Tillich gründe im Unterschied der Generationen nach dem Ersten und Zweiten 
Weltkrieg. Heute sei die Bedrohung durch Indifferenz, die Aufwertung der Abkehr erst 
eigentlich an erste Stelle getreten. Aber deutete nicht auch das Bild der Balance auf eine 
Art Indifferenz? Verbarg sich darin am Ende, fragte es in mir, eine »Tendenz, die konkret-
utopische Kraft nicht aufzubringen, in die Zukunft reichende Ziele zu verfolgen, ihnen 
sich in den Dingen entgegenzuarbeiten«? Auch wenn an solcher Infragestellung ein 
Körnchen Wahrheit gewesen sein sollte, so war die damit angedeutete Gleichsetzung 
falsch, denn welche Veränderungen wären nötig, um Heinrichs Balance-Ideal in gelebter 
Wirklichkeit anders als in Gestalt einer alles mit Unwahrheit schlagenden 
Gleichgültigkeit zu ermöglichen. 

Indem Heinrich das Verdrängte der Philosophie ins Freie holt, setzt er uns in 
Bewegung, falls wir nicht im Tiefenblick aufs Triebwesen, das wir sind, uns wie 
Narziss im Wasserspiegel des Unbewussten fangen und der Weltgestaltung verloren 
gehen. Dabei liegt seinem Philosophieren das Streben nach einer Allianztechnik 
zugrunde, anders als bei Bloch nicht für den gesellschaftlichen Stoffwechsel mit der 
äußeren Natur, doch wie dieser den Bund suchend, hier nun mit den Naturmächten im 
Menschen selbst. Wo andere an dieser leib-seelischen Front in Unterdrückung und 
Verdrängung ihr Heil suchen, strebt er das Bündnis an, welches das Balancieren der 
Widersprüche und mörderischen Konkurrenzen erlaubt (vgl. vom bündnis denken, 
Vorwort). Es ist eine Bewegung zur Befreiung des Verdrängten, jedoch zu einer 
Befreiung zur Form. Insofern ließe sich in Nietzsches mythologischer Sprache sagen, 
dass er »die Duplicität des Apollinischen und des Dionysischen«,3 Architektur und 
Musik, in sich vereint, wie er ja zu den beiden letztgenannten Künsten bedeutende 
Vorlesungen gehalten hat (1978/80 und 1984). 

So ist sein Ringen mit den inneren Mächten der Selbstzerstörung dem Ringen 
gegen die äußeren Mächte der Welt- und Umweltzerstörung, nicht zuletzt die des 
entfesselten Kapitalismus, ebenso vorausgesetzt wie parallel. 

III. 

Zurück zum formativen Moment unserer Begegnung. Ich schrieb damals an meiner 
Dissertation. Doch das Drama jenes Moments war Heinrichs Habilitationsverfahren. 
Der von ihm eingereichte Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen ist keine 
akademische Bewerbungsschrift über Philosophie, sondern selbst ein 
philosophisches Werk über ein existenzielles Problem und aus einem Guss. Hier 
betrat nicht nur ein Philosophieprofessor, sondern ein Philosoph die Bühne.4  

3 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, I (Krit. Studienausgabe, 1, 25). 
4 Davon zeugt bereits Heinrichs ungedruckte Dissertation Versuch über das Fragen und die 

Frage von 1952. 
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Prompt wurde, wie eine Generation früher bei Ernst Bloch und Walter Benjamin, die 
Schrift abgelehnt. Heinrich hatte mir eine Abschrift gegeben. Als ich diese im Oktober 
1962 zum zweiten Mal durcharbeitete, gewiss nicht alles verstehend, aber doch von 
allem lernend, verstand ich jedenfalls »den Schock in den akademischen Seelen«, und 
das Wort, das mir für diese Philosophie der Rücksicht spontan in den Sinn kam, hieß 
»rücksichtslos«. Hier nahm einer keine Rücksicht auf die über seine Karriere 
Entscheidenden, sondern einzig auf das, was zu sagen war. Zusammen mit einer 
Gruppe gleichgesinnter Kommilitonen wollte ich nicht untätig bleiben. Unter anderem 
eröffneten wir Jacob Taubes, wir würden künftig seine Seminare boykottieren, sollte 
er mit der Blockierung von Heinrichs Habilitation fortfahren. Derweil handelten 
Heinrichs Unterstützer in der Kommission für ihn aus, dass er eine weitere Schrift zu 
verfassen und einzureichen habe. Daraus und aus dem schließlich erfolgten 
Habilitationsvortrag sowie der nach Abschluss des Verfahrens fälligen 
Antrittsvorlesung entstand sein zweites Buch, Parmenides und Jona, das »vier Studien 
über das Verhältnis von Philosophie und Mythologie« enthält und – wie das 
Existenzthema der ersten Schrift – Heinrichs umfassende Fragestellung bis heute 
benennt. Aus beiden Büchern erschienen Teile im Argument. Aus Heinrichs 
Schwierigkeit, nein zu sagen, der ich entscheidende Impulse für meine Dissertation 
(1966) verdankte, erschien der Exkurs Über die Quellen der Belehrung in einem Heft 
zu Schule und Erziehung von 1964, und 1966 bestritt Heinrich zusammen mit mir den 
Themenschwerpunkt eines Hefts Zur Ideologiekritik des Nihilismus, er mit seiner 
Antrittsvorlesung Antike Kyniker und Zynismus in der Gegenwart, ich mit dem Kapitel 
zur Metaphorik des Absurden aus meiner Doktorarbeit. 

Es folgte der Aufstieg der Achtundsechziger-Bewegung, die dem Argument ein 
knappes Jahrzehnt enormer Ausstrahlung und Ausdehnung zu einem veritablen 
Buchverlag bescherte. Das war die Zeit der bewussten Ausbildung des »Argument-
Marxismus«, dessen Ursprüngen ich anlässlich des fünfzigjährigen Bestehens der 
Zeitschrift nachgegangen bin (2009). Damals entfernte mich von Heinrichs Seminaren 
die stürmisch gewordene vita activa und bald auch meine erste Gastprofessur in 
Marburg, gefolgt vom Massenzustrom in meine Kapital-Einführung. Ich kann mir 
vorstellen, dass er die Verwandlung des Argument in eine marxistische Zeitschrift mit 
gemischten Gefühlen sah, obgleich er nie davon abließ, mich in dem siebenjährigen 
Krieg um meine Berufung zu unterstützen. Vermutlich hätte er, der schon Lukrez den 
»ideologiekritischen Furor avant la lettre« (RkS 3, 47) bescheinigt, dieser Zeitschrift 
Gleiches, abzüglich des weltliterarischen Ranges, vorzuhalten gehabt, was ihn aber 2006, 
nun schon Emeritus, nicht daran gehindert hat, angesichts der »selbstzerstörerischen 
Prozesse« der Universität solche Kritik einzuklagen: »Ideologiekritik lautete ein heute 
fast vergessenes Stichwort« (Heine-Freud, 101). Und er hat ja Recht: Das Brechen des 
ideologischen Bannes ist gewiss unabdingbar, doch dann heißt es, im Bündnis mit dem 
darin Gebundenen das Lebensförderliche zu entbinden. 

Über jemanden wie Klaus Heinrich, den Mann mit den zwei Lebern und den zwei 
Leben, denn er hat in den letzten Jahren eine schwere Operation trotz 
vorübergehendem Herzstillstand überlebt, den Lachenden, der schon als Kind, dann 
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als Schüler wegen seiner bacchantisch ansteckenden Lachanfälle berühmt und bei den 
Lehrern berüchtigt war, ja der einmal eine Vorlesung abbrechen musste, weil er nicht 
aufhören konnte, Tränen zu lachen, dabei einer, dessen »augenöffnende Analysen von 
Werken, Versen, Sätzen, sowie die Verkörperung des Bildungssinns« (Kaube 2017) nie 
versäumten, den wacheren Geistern höchsten Respekt abzunötigen - über so jemanden 
angemessen zu reden, bedürfte es dessen eigener Kunst. So können wir ihm nur danken 
für das, was wir ihm verdanken, auch wenn es nicht immer an der Oberfläche zu Tage 
tritt. Es sind Lehren, die wir weiterzugeben versuchen. Und wer das Historisch-kritische 
Wörterbuch des Marxismus kennt, wird die Spuren finden. Dass uns, sowie wir »in 
wissenschaftlicher oder philosophischer Prosa nicht auf Worte achten, entgeht [...], 
wann sie, zu Termini verfestigt, [... ] zu klappern« anfangen (DV 8, 13), ist eine der 
Maximen, die wir ins geschichtsmaterialistische Feld einzubringen versuchen, so auch 
der Bündnisgedanke und das diesem entsprechende Verständnis der bestimmten 
Negation und der Sinn fürs widerständige katastrophen auslachen (RkS 3). 
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